
Eine Woche vor dem Lockdown weilte ich für drei Tage 
in einem Schweige- und Meditationsretreat auf dem Bea- 
tenberg. Immer wieder mal gehe ich in das dortige buddhis-
tisch ausgerichtete Meditationszentrum und übe mich im 
stillen Sitzen und Schweigen. Ich verstehe mich nicht als 
Buddhist, eher als christlich geprägter Agnostiker oder was 
auch immer. Es kommt mir nicht auf die Bezeichnung an, 
nur auf die konkrete Praxis. 

Wenn man tagelang von sieben Uhr morgens bis neun 
Uhr abends vor sich hinschweigt, merkt man erst so richtig, 
was da für ein permanenter Bewusstseinsstrom in Form 
eines ununterbrochenen Gedankenflusses durch einen 
hindurchfliesst. Man ist nicht einfach nur ein selbstbe-
stimmtes Subjekt, sondern eher eine Art Durchlauferhit-
zer für individuelle und kollektive Bewusstseinszustände, 
Sprachfetzen und Gedankensplitter. Es gibt dabei immer 
wieder Momente, wo man am liebsten aufstehen möchte, 
um seine Sachen zu packen, mit dem gelben Postauto nach 
Interlaken runterzufahren, in einer Beiz einen wärschaften 
Wurst-Käsesalat zu verspeisen, ein Bier zu trinken und sich 
danach mit diversen Sonntagszeitungen bewaffnet in den 
nächsten Intercity-Zug zu setzen. Ich hab das noch nie ge-
macht, aber es ist interessant, diesen hungrigen Kerl in sich 
zu entdecken. Da ist einer in mir drin, der ist empört, nar-
zisstisch gekränkt, dass jetzt nichts mehr läuft, dass nicht 
mehr geredet, gelesen, gegessen und getrunken werden 
soll, dass es nur noch gilt, still zu sitzen, langsam hin- und 
her zu gehen und einfach nur noch ein- und auszuatmen. 
Ganz so, wie es Goethe in seinem bekannten Aphorismus 
so treffend nüchtern beschreibt: 

 «Im Athemholen sind zweyerley Gnaden:
Die Luft einziehn, sich ihrer entladen.
Jenes bedrängt, dieses erfrischt;
So wunderbar ist das Leben gemischt.
Du danke Gott, wenn er dich presst,
Und dank’ihm, wenn er dich wieder entlässt.»

(Wen meint Goethe wohl mit dem Du, das er in der 
zweitletzten Zeile ins Spiel bringt? Den Atem? Oder den At-
menden? Woher die Verwirrung? Weil sich der Atem und der 
Atmende und Gott vielleicht gar nicht so klar voneinander 
unterscheiden?)

Also das soll nun das ganze Leben sein? Einfach nur 
dieser Einatem und dieser Ausatem im Hier und Jetzt?! 
Aber sicher nicht!, ruft der Empörte in Dir drin. Du hast doch 
ein Recht auf Dein Leben, auf Deine Bedürfnisse, Deinen 
Genuss, Deine Aktivitäten, Deine Zerstreuung, Dein Spiel, 
Deinen Ernst! Und sie kommen immer wieder, diese Bilder 
und Wörter: Wurst-Käsesalat, Zeitung lesen, Wein trinken, 
Fussball schauen, ins Kino gehen, ein Museum besuchen, 
in einer leeren Kirche singen, Gartenarbeit, Schule geben, 
kluge Bücher lesen.

Ich bin noch nie vorzeitig aus einem Retreat gegangen, 
habe mich immer durchgebissen, bin geblieben, hatte dabei 
ruhige und zufriedene Momente, aber auch hektische, fahri-
ge und körperlich schmerzhafte Phasen. Kein einziges Mal 
habe ich es beim Nachhausefahren bereut, nicht schon vor-
zeitig abgehauen zu sein. Doch immer war da eine gewisse 
Genugtuung, wenn ich mich in Interlaken West in den Zug 
setzte mit den vielen Touristen aus der ganzen Welt: end-
lich wieder zurück im richtigen Leben! Zwar verging dieses 
Hochgefühl nach dem Abendessen und der Tagesschau 
bald wieder und die Tage im Meditationszentrum erhielten 
auch ihren Platz in der Galerie des richtigen, echten Lebens, 
doch in der Hektik des Alltags mit seinen Verpflichtungen 
und seinem Dauerkonsum verflüchtigte sich die Erinnerung 
an das einfache Leben auf dem Beatenberg schnell wieder. 

Doch in diesem Frühjahr war alles anders, denn eine 
Woche später, am 16. März, kam der Lockdown, eine Art be-
hördlich verordnetes Meditationsretreat mit offenem Ende. 
Für Wochen gestaltete sich mein Alltag ganz ähnlich wie 
auf dem Beatenberg: viel alleine und mit sich selbst sein, 
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wenige Mitmenschen um sich, viel Stille, viel Innehalten, 
viel Schlaf, wenig Ablenkung, wenig Konsum, kaum Zer-
streuung. Und das zu Beginn auf unabsehbare Zeit. Der All-
tag wurde zum Retreat, unspektakulär spektakulär wurde 
meine ganze Welt zu einem einzigen Beatenberg. Übrig 
blieben zweyerley Gnaden: die Luft einziehn, sich ihrer ent-
laden. 

Eine depressive Traurigkeit schlich hin und wieder 
durch mich durch. Regelmässiges Yoga, stilles Sitzen und 
das Auswendiglernen von Gedichten und Liedern halfen mir 
durch diese Zeit. Ende März erwachte ich einmal nachts 
um halb vier. Vier Jugendliche fuhren gemächlich mit ihren 
Velos auf der ganzen Breite der Strasse das Tal hinauf. Sie 
hatten Musikböxchen mit dabei und es lief grad Mani Mat-
ters Lied vom Zündhölzli. Das pandemische Schweizer Lied 
par excellence! Im digitalen Fernunterricht habe ich mei-
nen SchülerInnen Wochen später mit grosser Freude die-
ses in der Zwischenzeit auswendig gelernte Lied und auch 
das Lied von der Arche Noah vorgesungen und ihnen dazu 
die Geschichte von Noah und dem Turmbau zu Babel in 
der wunderbar modernisierten Fassung von Michael Köhl-
meier vorgelesen. Die Mani Matter-Lieder haben wir auch 
wochenlang im notwendigen Abstand jeweils am Donners-
tagabend mit ein paar singfreudigen Nachbarn auf dem 
Dorfplatz gemeinsam gesungen. Und so, wie der Lockdown 
langsam ausklingt, hört auch das Singen auf dem Dorfplatz 
wieder auf, die letzten Videokonferenzen mit meinen Matur- 
klassen stehen an und stetig mit dabei die Gewissheit: Im 
Athemholen sind zweyerley Gnaden: Die Luft einziehn, sich 
ihrer entladen.

Georg Geiger, 63, ist promovierter Germanist, seit Jahrzehnten Gym-
nasiallehrer für Deutsch und Geschichte und ausgebildeter Gestalt-
therapeut.
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